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LA LINGUA DELLA PATRIA. 
A un giovinetto. 
 
Tu ami la lingua del tuo paese, non è vero? L’amiamo tutti. È inseparabilmente congiunto l’amore 
della nostra lingua col sentimento d’ammirazione e di gratitudine che ci lega ai nostri padri per il 
tesoro immenso di sapienza e di bellezza ch’essi diedero per mezzo di lei alla famiglia umana, e che è 
la gloria dell’Italia, l’onore del nostro nome nel mondo.  
 
* 
E dobbiamo studiar la lingua anche per dovere di cittadini. Le lingue si trasformano col tempo, 
come ogni cosa si trasforma: acquistano nuove voci e locuzioni, come gli alberi mettono nuove foglie; 
ne pèrdono; di molte che esse conservano, il significato si muta; si mutano le lingue nella sostanza e 
nella struttura: è effetto d’una legge naturale. Ma con la trasformazione naturale e inevitabile della 
lingua non si deve confondere la corruzione, la quale consiste nell’introdurvi, come si fa dai più, 
parole e frasi barbare e non necessarie, idiotismi oziosi, modi dell’uso spurio, forme che ripugnano 
all’indole sua. Ora, da questa corruzione è dovere d’ogni cittadino colto preservare la lingua della 
patria, perchè, come ciascuno fa la parte sua, sia pure minima, nella grande opera collettiva, da cui la 
lingua resulta, così concorre ciascuno a corromperla, sia pure in parte infinitesima, parlando e 
scrivendo male. Non è dovere soltanto degli scrittori, è di tutti; perchè dove tutti maltrattano e guastan 
la lingua, finiscono anche gli scrittori con essere travolti dall’universale barbarie. Nel grande 
commercio nazionale della lingua è onestà il non mettere in giro monete false. È vergogna per un 
italiano colto l’esprimere barbaramente pensieri e sentimenti che scrittori insigni di trenta generazioni 
espressero in forme italiane pure e ammirabili. È irragionevole il vantarsi d’amare il proprio paese 
quando si concorre a imbastardirne il linguaggio, considerandolo come un campo che a tutti sia lecito 
di calpestare e lordare. Per la ragione stessa che rispettiamo e custodiamo gelosamente la ricchezza 
infinita d’opere d’arte, che i nostri padri ci lasciarono, dobbiamo rispettare e custodire il patrimonio 
della lingua, che essi trasmisero e affidarono a noi come una tradizione gloriosa, e che da noi si ha da 
tramandare ai nostri figli, intatto e immaculato quanto lo consentano la legge del tempo e la forza delle 
cose. Per amor di patria, dunque, per sentimento di dignità nazionale e d’onestà cittadina, per nostro 
interesse individuale e per vantaggio di tutti, noi dobbiamo studiare la nostra lingua, quanto ci è 
possibile, in qualunque classe sociale ci abbia posto la fortuna, qualunque sia il nostro ufficio nella 
società e la natura dei nostri studi professionali, in qualunque parte d’Italia siam nati o destinati a 
vivere; dobbiamo studiarla perchè sono una cosa patria e lingua, pensiero e parola, parola e vita. 
 
 
A CIASCUNO IL SUO. 
(A UNA SCHIERA DI RAGAZZI DI DIVERSE REGIONI D’ITALIA). 
 
Avete riso dei piemontesismi, non è vero? E non ci ho a ridire. Ma non ne ridete troppo forte, vi 
prego, perchè quello che dissi della famiglia piemontese, dove si parla un italiano piemontizzato, si 
può dire a un di presso di migliaia di famiglie d’altre regioni, badando soltanto a sostituire a quelli che 
citai altri dialettismi e idiotismi; dei quali ciascuna serie vi farebbe rider pure tutti quanti, fuori che 
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uno. Volete che ne facciamo la prova? Desiderate ch’io vi persuada con gli esempi? E io vi contento, 
nel miglior modo che m’è possibile, così alla lesta. 
 E comincio da te, piccolo milanese. Ce n’è così anche a Milano di famiglie per bene, nelle quali i 
ragazzi credon mica di parlar male dicendo porsi giù per “mettersi a letto„ e menar su per “condurre in 
prigione„ e su e giù a ogni proposito; e qui dietro per “qui attorno„ e andar addietro a fare per 
“continuare a fare„ e aver una cosa addietro per “averla con sè„ e si può no, e morir via, e mangiarsi 
fuori e smaniarsi, e che bello! e che caro! e con più ne vuoi, più te ne metto. Ti basterà questo piccolo 
saggio, m’immagino. 
A noi, piccolo veneziano. A te pure, quando che parli italiano, vien fatto di ficcare il che da per 
tutto, e non sei buono da liberartene, e dici: non so cosa che voglia dire, non so cosa che ci vorrebbe; e 
ti scappa detto lasciarsi tirar giù per “lasciarsi indurre„ e incapricciarsi in una cosa, e non s’indubiti, 
e l’aspetta un momento; e ti sfugge ben sovente scampare per “scappare„ e balcone per “finestra„ e 
altana per “terrazza„ e sgabello per “comodino„. E che dire del tuo in fatti che usi così spesso nel 
senso di “in somma„, mettendo nella frase una contraddizione di termini che mi fa spalancare la 
bocca? – Sarà un capolavoro, come tutti dicono; ma in fatti non mi piace. – Hai ragione di burlarti 
degli idiotismi altrui; ma in fatti ne dici tu pure. 
Sono da lei, caro bolognese. Pensava ch’io la potessi dimenticare? Mo’ ci pare! Venga qua, 
s’accomodi bene. Godo di trovarla in buona salute. E il padre suo di lei? E la ragazzola? E quel 
bazzurlone di suo cugino, come sta? Fa sempre l’ammazzato con la signorina del terzo piano? Ella 
riconosce certamente che anche ai bolognesi ne scappano di carine, che è frequentissimo fra di loro il 
si per il ci, e il faressimo e il diressimo e il questa cosa che qui e che lì; e che non è rarissimo il sentir 
da loro, anche da gente colta, ghignoso per “antipatico„, gnola per “seccatura„, benzolino per 
“panchetto„, zucca per “fiasco„, chiarle per “ciarle„. E, mi perdoni, intesi anche dire qualche volta 
“ubbriaco patocco„ per ubbriaco “fradicio„. Questa è patocca! Ma ne ride ella pure, e tutti contenti. 
E tu, bel garzonetto genovese, non ti dar l’aria d’impeccabile, se dunque sciorino anche a te una 
bella lista di dialettismi comici che raccolsi a casa tua.... e in casa mia. Se dunque per “se no„ è uno dei 
più preziosi, non lo puoi negare. Non me ne capisco per “non me n’intendo„ non è men peregrino. 
Scorrere per “rincorrere o inseguire„ è un’altra bella perla. E uomo di sua obbligazione per “uomo che 
sa il fatto suo„ è poco bello? Certo, tu non dirai mai mugugnare, frusciare, frugattare, camallare, dar 
recatto alla casa, in luogo di “brontolare, infastidire, frugacchiare, portar sulle spalle, mettere in 
ordine„, come da non pochi concittadini tuoi intesi dire. Ma sii sincero: non t’è mai scappato angoscia 
per “nausea„ e angoscioso per “molesto„ e inversare per “rovesciare„? Non ti scappa proprio mai 
bugatta per “puppattola„, rango per “zoppo„, marsina per “giubba„? Pensaci un po’, figgio cäo.... 
Cittadino romano, ti saluto, e mi fo lecito di dirti, rispettosamente, che spesso sento dire dai tuoi 
concittadini: ce sto, me dài, ve prometto, te parlo, se dice, e io so’ contento, e il tale non vo’ venire, e 
troncare gl’infiniti: anda’, sta’, di’, e dire andiedi e stiedi, e li fiori e li cavalli, e le mela e le pera, e 
subito che per “poichè„ e al contrario per “d’altra parte„ e apposta per “appunto per questo„ o 
imbottatore e tiratore e spogliatore e lavatore per “imbuto, cassetto, armadio, acquaio„: una quantità 
d’ore e d’altri idiotismi d’altre desinenze, che si volessi citartene mezzi  no me basterebbe du’ ora. 
Lascio stare il magnassimo e il bevessimo per l’indicativo, che a te non c’è caso che sfugga; ma chi sa 
quante volte tu pure, parlando italiano, esclami: – Guarda sì che bellezza! – o dici che hai rifame o che 
un Tizio t’ha fatto una vassallata o che non sai se quanto una certa cosa ti convenga. A ciascuno il 
suo. Non ti stranire, figliolo. 
Partenopeo carissimo! Conosco un bravo avvocato napolitano, che tiene due cari figlioli, i quali, 
parlando italiano con me, chiamano qualche volta, senz’avvertirsene, gradinata la scala, coppola il 
berretto, cartiera la cartella, borro la brutta copia, spiega la traduzione; che dicono cacciar l’orologio 
per “tirarlo fuori„, abbiamo rimasto per abbiamo “lasciato„ l’ombrello a casa, nostro padre è andato a 
parlare una causa a Salerno, voglio essere spiegato, esser levata questa difficoltà, essere aperto il 
portone, e non mi fido per “non mi sento„ e vado trovando per “vado cercando„ e nel contempo per 
“nello stesso tempo„. Stesso il padre, dispiaciuto di quel modo di parlare, li avverte sovente che dicon 
troppi napolitanismi; ma non serve: lo voglion bene, ma non dànno retta a lui più che a me, e tiran via. 
Non ho detto per canzonare a te, bada bene; ma vedi un po’ se dei modi citati non ne scappa qualcuno 
a te pure. Potrebb’essere. Se te ne scappa, sei prevenito; colpisci l’occasione per correggerti, e stammi 
buono. 
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O piccolo abruzzese, e tu, non ancor baffuto figliolo della Calabria, non vi fate corrivi se vi dico 
che sfuggono allo spesso dei provincialismi a voi pure; e il senso lor m’è duro, potrei aggiungere. 
Come v’ho da intendere quando mi dite scolla, andito, versatoio, coppino, ceroggeno, raschio, 
quartino, pizzo del tavolino per “cravatta, ponte, acquaio, cucchiaione, candela, sputo, quartiere, canto 
del tavolino„? e lento per “magro„ e sofistico per “discolo„ e fanatico per “vanesio„? Quando vi sento 
di parlare in quella maniera, sospetto che vogliate scherzarmi, e non tanto mi piace. E vada quando vi 
scappa detto che vi siete imprestato (per “fatto imprestare„) un vocabolario, che avete donato gli 
esami, fatto maturare un compagno permaloso, liberato un pugno a un insolente, o che in mezzo al 
vostro giardino ci vorrebbe piantato un bell’albero, o che vi par mill’anni di giungere il ferio di 
Natale: si sorride, e null’altro. Ma che si possa scoprire un canuto nella barba d’un uomo, è 
incredibile, e mettersi un calzone solo non è decente, e sparare gli uccelli alla caccia è feroce, e dire: – 
Mio fratello ha picchiato, vado ad aprirlo – è orrendo. Vi raccomando a porre attenzione a questi 
errori; e perdonatemi la franchezza, perchè, se ve n’avreste per male, ne fossi troppo dolente. 
Son da te, caro siciliano. Molte volte, nel tuo bel paese, un ospite gentile mi disse sull’uscio: – 
Entrasse, signore, s’accomodasse; mi facesse il piacere.... – Lo dici qualche volta tu pure, non è vero? 
E accoppii non di rado il condizionale col condizionale: se avrei tempo, v’andrei, o: se avessi tempo, 
v’andassi; dico giusto? E per voi è fare un complimento anche il regalare un orologio d’oro, e dite 
spesso buono per “bello„ e bello per “buono„ e più meglio e più peggio, e insegnarsi la lezione per 
“impararla„ e mi scanto per “mi perito„ e accudire per “rivolgersi„  e qualche volta la prima del mese, 
e questa, senz’altro, per “questa città„ e anche casa palazzata per “palazzo„. Chiamate bevanda il 
caffè e latte, come se non beveste altro nell’isola, o zuppa ogni minestra, e galantuomo ogni signore; e 
così fosse, che sotto un bel sopratutto e dentro una camicia arricamata non si nascondesse mai una 
birba! Te n’ho da metter fora dell’altre? No? Queste bastano? E dunque, come dice il tuo Meli, 
dunca ascuta a lu patri, e teni accura 
a sti pochi e sinceri avvirtimenti. 
E anche a te, bruno Sardignolo, poichè ti vedo ridendo dei sicilianismi, dirò amorevolmente il fatto 
tuo, quantunque del tuo bel dialetto latineggiante io sia un po’ innamorato: a te che qualche volta, 
parlando italiano, alzi le scale invece di salirle, e culli il tuo fratellino per dormirlo, e non pigli caffè 
perchè non ti prova, e chiami cotti i fichi d’India maturi, e occhi cattivi gli occhi malati; a te che parti 
al villaggio, e torni da campagna, e vai al braccetto con gli amici, e a chi ti domanda l’ora alle dodici e 
dieci rispondi che è assai ora che è sonato mezzogiorno, e a chi ti rivolge domande indiscrete dici che 
non entri il naso negli affari tuoi, e se non la smette subito, che finisca da una volta d’importunarti. Per 
farla corta, non t’ho citato che una dozzina d’esempi; mi dispiace d’esser troppo pochi; ma te ne potrei 
pienare più pagine. A si biri, piseddu. 
– Come? A me pure? – Sì, signorino, a lei pure, e spero che me lo permetta, poichè sa che le voglio 
un gran bene. Per insegnar la lingua  ai tuoi fratelli d’Italia, che ti riconoscono maestro dalla nascita, 
devi guardarti anche tu dai dialettismi, non con altrettanta, ma con maggior cura degli altri; non devi 
lasciarti sfuggir mai, neppure una volta l’anno (e ti sfuggono non di rado) voi dicevi, voi facevi, voi 
andavi, e dichino e venghino, e leggano per leggono, temano per temono, e lo stai e il vai imperativi, e 
il dove tu vai? e il che tu vuoi? e nemmeno sortire per uscire, e bastare per durare, e tornar di casa per 
“andar a stare„ in un luogo dove non s’è mai stati. E sebbene Dante abbia detto “lascia dir le genti„ è 
meglio che tu non dica genti in quel senso per non farmi pensare che tu parli di tutti i popoli della 
terra; e che suoi per “loro„ abbia esempi classici, non toglie che sia più corretto il far concordare 
l’aggettivo col sostantivo; e m’ammetterai che a dire ignorante per “maleducato„ si corre pericolo di 
calunniare dei sapientoni; e una “minestra diaccia„ se vuoi esser giusto, non s’è mai portata in tavola 
da che mondo è mondo. A rivederci, bocca fortunata, e porta un bacio alla torre di Giotto.  
E ora che giustizia è fatta, tiriamo innanzi. 
* 
BELLA MUSICA SONATA MALE. 
Impara a pronunziar bene. Non parla bene chi pronunzia male. E noi, quasi tutti, pronunziamo 
l’italiano scelleratamente. 
Una bella lingua pronunziata male è come una bella musica sciupata da un cattivo sonatore. Che 
vale che la nostra sia una lingua ammirabilmente musicale se noi in mille modi ne alteriamo i suoni, 
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come se fosse per noi una lingua straniera? Che serve che tanti grandi poeti, nei quali erano profondi e 
finissimi il senso e l’arte dell’armonia, abbiano faticato a comporre tanti versi squisitamente 
armoniosi, quando noi li pronunziamo in maniera che se ci sentisse chi li fece ci tratterebbe di cani e si 
tapperebbe gli orecchi? Che giova che la lingua italiana abbia tante parole dolci, forti, gravi, agili, 
graziose, che suonano come note di canto, se le dolci noi inaspriamo pronunziando delle s che 
sembrano fischi di serpenti, se fiacchiamo le forti scempiando le consonanti doppie, se facciamo ridere 
con le gravi raddoppiando le consonanti semplici, se aggraviamo le leggiere e deformiamo le [76] 
graziose strascicando o squarciando o strozzando le vocali, e dando all’u un suono barbaro che 
trapassa l’orecchio come lo stridore d’un chiavistello arrugginito? E predichiamo agli stranieri 
l’armonia della nostra lingua! E ci vantiamo d’aver orecchio musicale! C’è da riderne, e da averne 
vergogna. 
 
* 
 
– Come ho da fare? – domanderai. – Ho da toscaneggiare? – Così chiamano, per canzonatura, il 
pronunziar corretto tutti coloro che pronunziano barbaro e se ne trovan contenti, come se non si 
potesse pronunziar l’italiano correttamente senza rifare il verso ai Toscani; chè non è altro, in fatti, la 
cattiva imitazione della loro pronunzia che fanno certuni fra noi. No, non c’è bisogno di toscaneggiare 
per pronunziar bene, che consiste nel dare a ogni lettera il suo vero suono e a ogni parola il suo giusto 
accento, come sono indicati nelle grammatiche, nei vocabolari e in trattatelli speciali. Tu non hai che 
da prendere uno di questi libri, e con la scorta delle regole e delle indicazioni che vi troverai, badare a 
correggere i difetti della tua pronunzia dialettale, cominciando dai più grossi e più ridicoli, i quali son 
quasi tutti comuni agl’italiani delle regioni subalpine. Avvèzzati prima d’ogni cosa a pronunziare l’a 
larga, che noi tendiamo a restringere; poichè c’è chi dice: 
tanto gentile e tanto onesta pore, 
e 
cantando come donna innamorota 
e  
giunta sul pendìo 
precipita l’etó; 
Dei del cielo! E a dir l’e e l’o larghe o strette nelle parole in cui hanno l’uno o l’altro suono: a non 
allargar la bocca come un imbuto per dir vérde, frésco, césto, Róma, dóno, enórme, e le desinenze 
degli avverbi in ente, che sono uno degli orrori della nostra pronunzia, veramante! E a dare il suono 
duro o molle all’s, e dolce o aspro alla z dove tale dev’essere; non come si suol fare da noi, che 
pronunziamo ad un modo rosa fiore e rosa participio, zaino e zampa, cosa e sposa, pranzo e pazzo; 
quando non si dice pranso e passo, come da molti si dice. Ma abbiamo altri difetti di pronunzia, dei 
quali i libri non ci possono correggere, come quello di triplicare spesso le consonanti per timore di non 
far sentire abbastanza le doppie, come usano i nostri burattinai quando fanno parlare i personaggi 
terribili: ferrro, guerrra, sconquassso, trapassso; di raddoppiare l’r in nero, fiero e simili, per 
rafforzarne il significato; di non far sentire l’sc nelle parole come scendere e scempio, che 
pronunziamo sendere e sempio; di pronunziare la doppia n faucale, come nel dialettale laña, luña, 
nelle parole donna, ginnastica e simili; di raddoppiare la c in molte parole dov’è semplice, come 
bacio, cacio, mendacio, e di metter la g in molte dove non entra (la povera Amaglia non sa gniente), e 
di sopprimerla in altre dove dev’esser pronunziata (sua filia li tien compania). Ma perchéperché 
quell’atto d’impazienza?... 
* 
 
Ho capito. Ti pare ch’io metta alla berlina della cattiva pronunzia la nostra cara provincia, e questo 
ti dispiace. Ma non temere. Nessuno dei tuoi fratelli italiani ti lancerà la prima buccia di mela, perché 
hanno tutti coscienza d’esser grandi peccatori. Oltre che parecchi dei nostri difetti di pronunzia sono 
comuni a varie regioni d’Italia, ciascuna ne ha altri suoi propri, che stanno a paro coi nostri peggiori. 
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Rassicùrati. Non ti canzonerà il milanese che allarga l’e senza discreziune e converte in u le o finali, e 
pronunzia l’u alla francese cont una frequenza lacrimevole; nè il genovese che muta in ou il dittongo 
au, dice aritemetica per aritmetica, e fa strage delle z; nè il tuo fratelo veneziano che di tutti i cittadini 
dell’aregno d’Italia è il più indomabile ribelle alla leie della doppia consonante. E il bolognese 
sostituisce l’e all’a nella finale dell’infinito dei verbi, fa rimar Roma con gomma, toglie la z alle 
ragaze, fa scomparir le vocali quanto pió gli è possibile; e il romano ti dice che lo interressano le 
notizie della guera, che le sue crature son ghiotte delle brugne e ch’egli ha un debbole per i fonghi; e 
il napoletano.... No, non darà la baia al piemondese il napolitano, che muta il t in d dopo l’n, che 
pronunzia inghiostro e angora, e mobbile e doppo; e neppure l’abruzzese che distende il dittongo uo 
in maniera da attribuire a ogni buono una bontà infinita, e mette fra due vocali un suono gutturale 
aspirato: non ti burlerà neppur per idega. E neanche il siciliano sarrà fra i tuoi canzonatori, egli che 
cangia in ea il dittongo ia e in u  tante o e che dà all’s davanti alle consonanti il suono dello sh inglese, 
e ficca cossí spesso l’i fra il c e l’e, anche chiamando la Concietta del suo cuore; e nemmeno il sardo, 
che nel raddoppiar la consonante dove è semplice, e scempiarla dov’è doppia, non la cede a nessuno. 
Intesi appunto ieri note due proffessori che discuttevano su quest’argomento. 
 
* 
 
Dunque, stùdiati di correggere la tua pronunzia. Ma pronunziar le parole corrette non basta. Il 
nostro parlare manca generalmente d’armonia e di speditezza perchè non facciamo abbastanza 
troncamenti e elisioni, perché diciamo una quantità di vocaboli e di sillabe superflue, che allungan le 
frasi e rompono l’onda armonica e c’impacciano la lingua. Sono, ciascuna per sè, superfluità minime e 
durezze appena sensibili; ma che quando s’affollano, come segue spesso, in un breve giro di parole, 
fanno un brutto sentire. Se, per esempio, in un periodo, dove t’occorra di dire: gl’impeti d’amore, l’ha 
detto senz’arrossire, m’ha fatto girar la testa, quell’ingrato, un altr’anno, quella gran virtù, in un mar 
di guai, non facevan nulla, non m’accorsi in tempo, per la qual ragione, tu non tronchi e non elidi 
nulla, e dici invece: gli impeti di amore, lo ha detto senza arrossire, mi ha fatto girare la testa, quello 
ingrato, un altro anno, quella grande virtù, in un mare di guai, non facevano nulla, per la quale 
ragione, tu senti che il tuo parlare riesce assai meno armonico e sciolto che nell’altra forma. Ed è 
singolare che, mentre  riusciamo duri nel parlare per non far troncamenti e elisioni dove potrebbero 
farsi, riusciamo spesso egualmente duri in più d’un caso, in cui, in luogo di togliere, aggiungiamo 
appunto per evitar la durezza, come nel dire: fanciulli ed adolescenti, scrissi ad Edvige o ad Edgardo, 
selvatici od addomesticati. 
Bada a tutte queste piccole cose, e se vuoi avere una buona norma, prendi l’edizione del romanzo I 
promessi sposi, dove è raffrontato il primo testo con quello corretto nel 1840. Il Manzoni, nel troncare 
e nell’elidere, s’è attenuto rigorosamente alla norma del parlar fiorentino; e si potrà discutere sulla sua 
idea, che la lingua parlata a Firenze debba esser la lingua di tutti; ma non sul fatto che l’uso fiorentino, 
per ciò che riguarda l’armonia del discorso, si possa seguir da tutti fedelmente, senza timor di 
sbagliare. Bada all’armonia nelle due edizioni comparate del romanzo, e ci troverai un insegnamento 
utilissimo a scansar nel parlare ogni ridondanza e ogni durezza di suoni. 
 
* 
 
L’AMÍO ENRÍO. 
Aveva passato parecchi anni a Firenze; ma quello che per ogni altro italiano, come direbbe 
l’Alfieri, boreale, desideroso d’imparar la lingua, sarebbe stata una buona fortuna, per lui era stata una 
disgrazia, perché in riva all’Arno aveva perduto la naturalezza del parlare, e raccattato soltanto le 
scorie idiomatiche che gli stessi toscani colti ributtano. Aveva fatto là una gran retata d’idiotismi e di 
vezzi di lingua mercatina, come se la fiorentinità non consistesse in altro, e preso per giunta il malanno 
di pronunziar più fiorentino dei fiorentini, esagerando istrionicamente tutte le inflessioni di voce loro 
proprie, e aspirando la c perfin nelle parole dov’essi non l’aspirano. Per questo lo chiamavamo l’amío 
Enrío, essendo Enrico il suo nome di battesimo. Non diceva più un tu, neanche a pagarglielo. – Vieni 
te a ber la birra? – Se’ stato te, se’ stato! – Te mi vorresti canzonare! – Bandiva il dittongo uo da ogni 
parola: non diceva più che core, omo, bono, spalancando la bocca come per  inghiottire un ovo sodo. E 
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gl’icché t’ho da dire e i questecchequí e i l’aresti a avere li spacciava a canestrelli. Figurarsi la faccia 
che facevano a questa roba i suoi “rozzi„ amici pedemontani! 
Ma quello che rendeva più uggioso il suo toscaneggiamento era l’inettitudine dell’imitazione, 
poichè spesso, anzi ogni momento, fra due parole pronunziate alla fiorentina ne pronunziava una alla 
piemontese, che sonava come una stecca falsa; ciò che faceva dire con ragione agli amici che in ogni 
suo periodo dietro Stenterello saltava fuori Gianduia. 
E sarebbe stato un amico piacevole, perché in fondo era di buona indole, e di spirito arguto; ma 
riusciva insopportabile per quella sua parlata artifiziosa e bastarda. C’era fra gli altri, nella brigata 
degli amici, un genovese, che pativa una vera tortura a sentirlo. – Che volete? – ci diceva. – Quand’io 
gli sento dire aritmetica per aritemetica, Enna per Etena, austríao per austriaco, mi vien la pelle 
d’oca. – E allora era un doppio spasso, perché si rideva insieme del critico e del criticato. 
Un altro, che avesse parlato a quel modo, l’avremmo corretto a furia di canzonature e di risate; ma 
a questo con lui nessuno s’arrischiava, perché era un buon giovane, ma ombroso, che non reggeva la 
celia, e tirava bene di scherma. I tolleranti se ne spassavano senza che se n’avvedesse, gli altri 
gonfiavano in silenzio, e così egli non aveva mai un sospetto di far ridere le gente alle proprie spalle, e 
toscaneggiava a tutto pasto, altero e felisce di tener lo scettro della buona lingua e della bella 
pronunzia. Ma non riusciva a ingannar nessuno, neppur la prima volta che lo sentivano, e nemmeno 
persone incolte, o che non fossero mai state in Toscana, tanto è giusto il verso 
Troppo toscano non toscan l’accusa. 
Anche costoro, dopo venti parole, sentivano la caricatura, la contraffazione grossolana, e 
sorridevano, incerti, come domandando a sè stessi s’egli parlasse sul serio o per burla, e aspettando 
che da un momento all’altro ripigliasse il parlar naturale. 
Di quando in quando, per effetto di quel suo parlare, gli seguivano dei casi comici. 
Un giorno, credendo d’aver lasciata la canna (com’egli chiamava alla subalpina la mazza) in un 
caffè, vi ritornò mezz’ora dopo, e domandò al padrone: – Ha veduto la mi’ anna? 
Quegli, pensando che domandasse se era stata a cercarlo nel caffè la sua signora, benchè gli paresse 
un po’ troppo famigliare quel modo di nominarla, gli rispose di no, perché signore, in fatti, non ce 
n’era state. 
E allora l’amío, rivolgendosi al cameriere: – Guarda un po’ sotto il biliardo. 
Immaginate la risata. 
* 
 
Va’ dunque franco. Non ti costerà gran fatica lo scansare prima di tutto i francesismi, che si 
riconoscono alla brutta faccia. Tu non hai bisogno di ricorrere ai dizionari per sapere che sono 
francesismi sformati circostanziare, debuttare, decampare, defezionare, dettagliare, dilazionare, 
formalizzare, negligentare, rivoluzionare, terrorizzare, e altri errori simili, che suonano nella lingua 
italiana come le stecche false nel canto. E non ti lascerai scappare dalla penna nè “declinare il proprio 
nome„, nè “demolire una reputazione„, nè “fare delle amabilità„, nè “colmare di attenzioni„; e non 
dirai che in una casa c’è tutto il confortabile, per dire che c’è ogni comodità e ogni agio; nè che sei 
andato a Genova o a Milano in una data epoca; nè che un dato scrittore la importa per bellezza di stile 
sopra un altro; nè tanti altri modi dello stesso genere, nei quali è evidente il conio straniero falsificato, 
e che pure si dànno giornalmente e si accettano come moneta di zecca italiana. Bada per ora che non 
cadano nella tua lingua le grosse immondizie, e spazza via quelle che ci sono. Poi, avvezzandoti a far 
pulizia nella casa, diventerai a poco a poco in quel lavoro sempre più accurato e meticoloso, fino a 
volerla tersa e lucente come uno specchio. Ora devi provveder soprattutto ad ammobiliarla, a mettervi 
tutto quello che è necessario e utile, e a darle un aspetto generale decoroso, senza star dietro a tutte le 
minuzie e cercar la perfezione in ogni nonnulla. 
Che cos’è questo vocìo? Viene innanzi una folla. Mi par di riconoscervi qualcuno. Senti che 
gridano essi stessi chi sono, l’un dopo l’altro. 
Abbonamento – Abitudine – Accattonaggio – Aggiotaggio – Affarismo – Affarista – Ballottaggio – 
Canotto – Canottiere – Carriera (per professione) – Colpo di stato – Comitato – Crisi ministeriale – 
Decorazione (per insegna cavalieresca) – Dimostrazione popolare – Esplosione – Esposizione – 
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Evoluzione storica – Favoritismo – Giornalismo – Genio (per uomo di genio) – L’insieme (per “il 
tutto„) – Influenza (per influsso) – Interpellanza – Iniziativa – Manovra – Marcia – Mozione – Panico 
(per timor panico) – Pensione (per retta o dozzina) – Personale d’un’amministrazione – Pompa (da 
incendi) – Proclama – Proiettile – Progetto – Protezionismo – Reazione – Solidarietà – Uomo di 
spirito – Specialista – Spionaggio – Successo – Insuccesso – Interesse, interessante, interessare – 
Naturalizzare – Materializzare – Sorvegliare – Speculare – Subire – Sensibile– Suscettibile – 
Indispensabile – Normale – Anormale – Obbligatorio – Refrattario – Seducente – I prodotti 
dell’industria – Le produzioni teatrali – I torbidi di Vattelapesca – Abbasso i tiranni!... 
Ci vorrebbe altro a sentirli tutti. Ma ora gridano tutti insieme. Sentiamoli. 
“Noi siamo francesismi, barbarismi, sconce parole, tutto quello che volete. Ma arrestate il nostro 
corso, se vi riesce, signori Pataracchi e compagnia. Abbiamo preso l’aire e non c’è più freno per 
tenerci, disse un dei pochi di voi, che hanno vista lunga e senso di discrezione. Avete avuto un bel 
gridare e scaraventarci addosso tòrsoli e sassi e tenderci funi a traverso la strada: noi siamo andati 
oltre, e ci siamo sparsi da per tutto; cacciati dalle porte, siamo rientrati per le finestre; dalle bocche dei 
mal parlanti siamo passati a quelle di chi parla meglio; abbiamo invaso i giornali, i trattati, le leggi, le 
cattedre, il Parlamento, i vocabolari, le Accademie; e ci siamo e ci resteremo. 
Abbasso i Pataracchi!„ 
 
LE PAROLE NUOVE. 
(Pareri d’un senatore, d’un filologo, d’una signora, d’un ingegnere industriale e d’un bello spirito). 
 
* 
 
Per parole nuove intendo principalmente quelle che noi prendiamo a prestito da lingue straniere per 
designare nuove cose (come istituzioni, invenzioni, usanze), per le quali non abbiamo nella nostra 
lingua parole proprie, perché son cose che non ebbero origine, ma furono introdotte da paesi stranieri 
nel nostro. Come di altre parole e locuzioni si domanda: – È errore? Non è errore? – di queste si suol 
domandare: – Si può o non si può dire? O che parola italiana vi si potrebbe sostituire? – A questo 
riguardo, invece di stenderti un lungo elenco di vocaboli, e di ripeterti (chè altro non potrei fare) le 
discussioni che si fecero e si fanno sulla convenienza d’accettarne alcuni e di rifiutarne altri, e sui 
vocaboli italiani che potrebbero far le veci dei rifiutati, credo più opportuno il riferirti certi pareri che 
mi furon dati intorno all’argomento da persone di dottrina e di buon senso, alcuni molti anni fa, altri di 
recente; dai quali tu potrai dedurre una norma generale da seguire, parlando e scrivendo. 
 
UN SENATORE. 
 
– Come ho da fare, signor Senatore? – domandai a un dotto toscano, scrittore elegantissimo 
(ahimè! son più di trent’anni, e il valentuomo è morto da un pezzo). – Come si può conciliare la 
necessità d’usar le parole nuove col dovere di non offendere la purità della lingua? 
Rivedo il buon sorriso arguto con cui mi rispose: – La purità della lingua? Ma nessuna lingua è 
pura, e non deve, nè può essere. Non potrebbe esser pura che la lingua d’un popolo, il quale non 
avesse commercio nè di cose nè d’idee con alcun altro popolo, non solo, ma che, non mutando in nulla 
mai nè le idee nè le cose proprie, ossia, non pensando e non progredendo, non avesse mai bisogno di 
variare e d’arricchire il proprio linguaggio; che sarebbe perciò un linguaggio morto, e morto il popolo 
stesso. Nessuna lingua è ricca abbastanza da poter designare in termini che già possegga tutti gli 
oggetti e i concetti nuovi che porta con sè il progresso universale di ogni forma del lavoro umano: 
deve quindi ogni lingua accettare e produrre continuamente nuovi termini. La maggior parte di questi, 
a chi vorrebbe la lingua immobile, paiono voci impure, che la deturpino e la snaturino. Ma le cause  
dell’alterazione della lingua essendo inevitabili e necessarie, è così illogico e impossibile il respingere 
le nuove parole per amor della purità linguistica, come sarebbe il respingere le cose e le idee per 
conservare immutato il modo di vivere e di pensare della propria nazione. Sono i barbarismi superflui 
e le parole nostre storpiate o usate in senso improprio e i traslati e i costrutti ripugnanti all’indole della 
lingua nazionale, quelli che la offendono e la imbastardiscono: non le parole straniere di cui non si può 
fare di meno. Si può dire che macchiassero la purità della lingua i primi italiani che nominavano coi 
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termini ora in uso tutte le nuove armi inventate dopo la scoperta della polvere? E quelli che 
chiamavano coi loro nomi d’origine tutti i concetti e le istituzioni che ci vennero dalla rivoluzione 
francese, e che fra noi hanno conservato quei nomi, non più discussi ora, e quasi neppur più 
riconosciuti come stranieri? E quelli che usavano per i primi le parole telegrafo, piroscafo, 
dagherrotipo, fotografia, e cento altre simili? Non si dia dunque pensiero per questo riguardo, perché 
non offenderà la purità della lingua usando le parole nuove, e necessarie, più che non ne offenda 
l’armonia pronunziando o scrivendo i nomi di personaggi storici o d’amici suoi francesi, inglesi o 
tedeschi, che le occorra di rammentare nei suoi discorsi o nei suoi scritti. 
 
UN FILOLOGO. 
 
Questi esordì bruscamente: – Anche lei! Ma non c’è che il nostro paese dove la letteratura abbia 
tanto tempo da perdere. Che bisogno ha  di pareri in una quistione di semplicissimo buon senso? Sulle 
parole straniere assolutamente necessarie per designar nuove cose, non c’è da discutere: bisogna 
usarle; e non è nemmeno il caso di dire: bisogna: s’usano, le usan tutti, e la quistione è risolta. Il 
dubbio può cadere su tutte quelle voci e locuzioni nuove che servono ad esprimere nuovi aspetti di 
cose, nuove relazioni fra di esse, modificazioni nuove d’idee e di sentimenti, nuovi ordini di idee, 
principalmente in politica, in arte, in filosofia; e intendo la filosofia che è materia delle conversazioni 
comuni. In questo campo, come ha detto un maestro, ci sono in ogni lingua, in qualunque momento 
considerata, parole e frasi straniere messe in prova, delle quali alcune rimarranno, altre saranno 
sostituite da altre, che l’uso formerà e farà prevalere alle prime; parole nazionali di cui si va mutando 
il significato; processi di differenziazione, per dirla coi matematici, che si vanno compiendo, ma che 
non sono interamente compiuti. Ora, rispetto all’uso di questo materiale mobile della lingua, ciascuna 
nazione fa come una moltitudine in cammino; nella quale c’è chi si spinge alla testa della colonna, chi 
rimane alla coda e chi si tiene nel mezzo. Lei, come scrittore, non ha da andare nè tra i primi nè tra gli 
ultimi; ma deve camminare fra gli uni e gli altri. Il criterio della scelta lo ha da ricavare dall’uso. Delle 
parole nuove usi quelle che s’usano generalmente e che generalmente sono capite. Fra due parole che 
s’usino, una straniera e una italiana, con non determinata prevalenza di questa o di quella, ma tutt’e 
due egualmente intese dai più, si tenga  all’italiana. E in tutti i casi in cui la parola italiana, che alcuni 
vorrebbero sostituire all’esotica, non è capìta dai più, non c’è da tentennare: poichè si parla e si scrive 
per farsi capire dai più, usi l’esotica, e non si dia altro pensiero. Fuor di questa norma, che anche un 
ragazzo troverebbe da sè, non si fanno che vanissime ciance. 
[…] 
 
UN BELLO SPIRITO. 
 
Quello che mi fa dispetto, in quest’affare delle parole nuove, di cui mi son molto occupato per pura 
curiosità, è l’ipocrisia dei pedanti: è che molti di loro condannano certe parole senza dire quali altre vi 
si hanno da sostituire, e qualche volta riconoscendo che non ce n’è altre; o ne propongono tre o 
quattro, che equivale a non proporne alcuna, perché è un sostituire a una questione un’altra quistione; 
e che, in ogni caso, combattendo una parola in uso e proponendone un’altra, sono certi certissimi di 
fare un buco nell’acqua; ciò che vuol dire che seccano la gente sapendo di non ottenere altro effetto 
che quello di seccare. Mi fa anche più dispetto il vedere che molte delle parole nuove ch’essi non 
registrano o bollano di barbarismi nei dizionari e nelle dissertazioni o dispute filologiche, o cancellano 
con tanto di frego nei componimenti dei loro discepoli, le usano poi essi stessi a tutto pasto, parlando, 
perché non possono farne di meno, perché non si farebbero capire o si farebbero canzonare usando 
quelle che ci vogliono sostituire. Per esempio, io giocherei tutti  e due gli occhi che di tutti quanti i 
proscrittori del barbarismo consommé o consumé non ce n’è uno che abbia mai detto, non ci sarà mai 
uno che dirà in nessun luogo, in nessun caso, a nessun cameriere o cuoco o albergatore o serva 
d’Italia: – Mi dia un consumato o un brodo ristretto. – E l’esempio val per cento. O che razza di gioco 
a partita doppia è codesto? Se quelle parole le dicono, perché non le scrivono? Se non osano di 
scriverle, perché le dicono? Sono bene costretti a scriverne e a lasciarne scrivere tante altre che ai loro 
padri fecero orrore. Ma la lingua s’altera! Ma sono secoli che si va alterando; ma tutto s’altera col 
tempo: i costumi, le idee, la vita, il mondo: non s’ha da alterare la lingua? Ma la vanno alterando essi 
medesimi, che usano molte parole non usate dalla generazione antecedente, che ne usano da vecchi 
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molte altre, che non usavano da giovani. Dicevano essi da ragazzi le parole: patinaggio, scatingring, 
fonografo, cinematografo, sport, automobile, motocicletta? E bisogna ben che le dicano ora per forza. 
Io vorrei che con la macchina maravigliosa del romanziere Wells ci potessimo trasportare tutti quanti 
nel venticinquesimo secolo, per veder che faccia farebbero a leggere il vocabolario della Crusca del 
2400! E allora, a che serve questo dire e non scrivere, prescriver con la penna e accettar con la bocca, e 
pensar d’arrestare una moltitudine che corre agguantando Tizio e Caio per il colletto? 
 
L’ALTO LÀ DELLA GRAMMATICA. 
Alto là, signorino. 
Le ho da parlare. 
Non mi guardi bieco. Non le ho gridato che per celia l’alto là soldatesco. Non sono più la dura 
tiranna che molti credono; non considero più come offese mortali ogni rifiuto di cieco ossequio, ogni 
minima licenza o confidenza che si prenda la gente con me. Essendomi persuasa che, come tutte le 
cose di questo mondo, son destinata anch’io a mutare col tempo, mi vengo piegando man mano a 
transigere coi diritti dell’uso, con la ragione dell’armonia, con molte piccole convenienze dell’arte che 
una volta disconoscevo. Ma non vorrei che per queste ragioni ella si credesse lecito di buttarmi tra i 
ferravecchi, che sarebbe anche un gran male per lei, com’è per tutti quelli che gliene dànno l’esempio; 
e però voglio che c’intendiamo bene, che ella sappia da me quanto posso concedere, e quanto credo 
d’avere ancora il diritto di vietare. Dirà lei che questo è il linguaggio d’una tiranna? 
E veda, a provarle quanto sono arrendevole dovrebbe bastare quel lei; col quale entro in materia. Io 
volevo una volta che nel caso retto s’usasse sempre egli, e ora lascio dire lui e lei in tutti i casi in cui il 
significato della frase s’appoggia sul pronome, che deve perciò far rilievo. Quindi: – È lui che l’ha 
detto. – Lo saprà lui, io non lo so. – S’impanca a filosofo, lui! – sta bene. Ma che bisogno c’è di dire: – 
Me lo dice lui stesso? – Andai senza che lui lo sapesse? – Mi valsi delle ragioni che lui addusse? – 
Questo non è più uso giustificato; ma profusione dell’idiotismo, inutile e ristucchevole. E così eglino 
ed elleno son pronomi diventati arcaici, ridicoli nel parlar famigliare e un po’ pedanteschi anche nella 
prosa letteraria; ma non vi si può sostituire essi ed esse, che sono pur sempre dell’uso comune, invece 
di quello sfacciato loro, che molti vogliono in ogni caso, forse non per altro che per vilipendermi? E 
perché bandire questi, quegli e altri al nominativo singolare, per sostituirvi questo, quello e un altro, 
sempre, anche quando non sono richiesti dal carattere famigliare del discorso? E perché usare a tutto 
pasto lei invece di ella, quando ella è ancora vivo e comunissimo nell’uso dei Toscani, i quali dicono 
l’uno o l’altro secondo che vuole l’orecchio o il diverso grado di famigliarità che hanno con la persona 
a cui si rivolgono? E consento che si dica e scriva gli in luogo di loro e a loro, quando il loro dà 
impaccio, come nell’esempio: – Vuoi dare del vino ai ragazzi? Non voglio dargliene –, perché: – non 
voglio darne loro o loro darne – sarebbe troppo duro all’orecchio; ma non che si dia lo sfratto a loro 
come a una parola intollerabile per sè, e che si scriva, ad esempio: – Fermò i suoi compagni e gli disse 
–, dove il gli è una sgrammaticatura gratuita, più sgradevole a due doppi del loro. E non mi si dica che, 
ragionevolmente, dovrei essere inflessibile, e aver per massima: – O sempre o mai –, perché, 
ammettendo questo, io mi dovrei disfare e rifare per metà: non dovrei permettere di dir come me e 
come te; nè glielo dissi riferito a femmina; nè consentire che s’usi il verbo nel plurale con un nome 
collettivo singolare, come nell’esempio: – La gente vanno –; nè tollerare che si riferisca un verbo in 
singolare ad un soggetto plurale, preceduto o no da un di partitivo, come nelle frasi: – Non c’è cristi. – 
C’è dei birboni. – Malati non ce n’era. – Può nascer di gran cose –; licenze che io consento, come 
altre moltissime, perché per una parte io sono costituita da leggi generali della ragione immutabili, e 
per un’altra parte non sono che il codice degl’idiotismi della lingua; onde ne vengo accettando sempre 
di nuovi, benchè adagio adagio. Per continuare: chiudo gli occhi sul lo proaggettivo (per esempio: 
“non fosti generoso, ma lo saresti stato„) quando sonerebbe troppo ingrato il tale, che i miei 
devotissimi usano, o sarebbe uggiosa la ripetizione dell’aggettivo, o il non dir quello nè ripeter questo 
lascerebbe nella frase un vuoto anche più sgradevole. Lascio passare, quando cadono opportuni, tutti 
quei costrutti viziosi, come: – A me non me ne vien nulla; a chi sa mostrare i denti gli si porta 
rispetto, ecc., – che sono frequentissimi, e per ragion di suono quasi inevitabili nel linguaggio parlato. 
Permetto il volgare cosa per che cosa, e il costrutto toscano noi si fa, noi si dice, e il gli e il la soggetti 
pleonastici ogni volta che servano a riprodurre fedelmente un discorso famigliare o di gente del 
popolo. Gabello, infine, tutti gli anacoluti più arditi in tutti i casi in cui per mezzo loro si scansa di dar 
alla frase una rigida forma grammaticale che nuocerebbe alla chiarezza, alla naturalezza, all’efficacia, 
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e quando, come disse un maestro, s’usa l’anacoluto per non mettere altrimenti in contraddizione un 
pensiero ingenuo, immediato o semiserio con una maniera d’esprimerlo riflessa, compassata o seria. 
Ma (e qui siamo al nodo) se do il dito, non voglio che mi si pigli la mano, e poi il braccio, e poi tutta la 
persona. Voglio che non s’usino se non gl’idiotismi necessari o utili; che tra due locuzioni di eguale 
naturalezza ed evidenza, una sgrammaticata e una corretta, si scelga sempre quella corretta; che non si 
consideri, come molti fanno, ogni idiotismo come una gemma per la sola ragione che è un idiotismo; 
che non si creda ogni licenza ugualmente lecita così nella riproduzione d’un dialogo famigliare come 
in un discorso letterario, così nel far parlare un uomo del contado come quando parla lo scrittore in 
persona propria; che all’antica tirannia della Grammatica, non si sostituisca il dispotismo della 
Sgrammaticatura, e all’ostentazione dell’eleganza la sfacciataggine della volgarità; che non si calpesti 
ogni legge del galateo linguistico, cascando nel linguaggio mercatino per non cascare nel linguaggio 
accademico; che, infine, perché s’è buttata via la parrucca e la cipria, non si creda un dovere il mettersi 
anche in maniche di camicia e l’andare attorno con la faccia sporca.  
Ho detto, signorino. 
* 
– Ma, e Alessandro Manzoni? – domanderai a questo punto. 
L’ho lasciato ultimo per finire con lui, e volevo finir con lui perché è lo scrittore che devo 
raccomandarti con maggior insistenza di studiare, parendomi la prosa dei Promessi Sposi la più vicina 
a quello che è per tutti oramai  il tipo ideale della prosa moderna: moderna e perfettamente italiana. È 
semplice, in fatti, conforme al linguaggio parlato, e pare spontanea; ma non cade mai nella volgarità, e 
neppure nell’affettazione della naturalezza. È chiara, limpida come l’aria, ma non per effetto d’una 
semplicità elementare: ha la chiarezza che deriva dalla precisione e dall’ordine dei pensieri, e dall’arte 
finissima di ridurre ogni idea, per quanto profonda e complessa, a un’espressione semplice, che la fa 
parere un portato del senso comune. È sempre stretta al pensiero, ma senza impacciarlo mai; logica, 
ma senza mostrar lo sforzo delle connessioni e dei legamenti; omogenea, ma pieghevole a tutti gli 
atteggiamenti del pensiero e alla natura propria d’ogni oggetto o argomento; originale, ma non ribelle 
alla tradizione, e scevra a un tempo d’ogni imitazione o reminiscenza di stili altrui. È ricca di lingua, e 
dove il soggetto lo vuole, elegante, ma senza che la forma si faccia mai sentire per sè stessa, senza che 
alcuna parola o frase distolga mai l’attenzione dal pensiero; ed è variamente colorita, ma senza 
vistosità, e con una fusione perfetta di tinte; ed è mirabilmente armoniosa, ma senza ricerca evidente 
del numero, d’un’armonia riposta e delicatissima, che par non venga dalle parole, ma dal pensiero, e 
nasce infatti dall’equilibrio perfetto delle idee, e suona nella mente quasi senza che l’orecchio la senta. 
Leggila e studiala con attenzione e con amore. Studiala confrontando le due Edizioni del Romanzo, 
quella del primo testo, del 1825, e quella corretta, del 1840, e ne intenderai meglio la ragione, l’arte e 
la bellezza al vedere come del primo testo l’autore ha appianato le scabrosità, addolcito le durezze, 
sostituito al latinismo o al modo vernacolo la locuzione italiana, all’arcaismo la parola viva, alla 
pedanteria grammaticale l’anacoluto efficace; per che via, con che norma lucida e costante egli ha 
rifatto in parte e avvicinato l’opera sua alla forma ideale che gli splendeva nella mente. Studiala, e 
t’affinerai il criterio e il gusto, e prenderai in avversione per sempre il manierato e il falso, il troppo e 
il vano, la trivialità e la stranezza, l’orpello e la ciancia. Studiala, e imparerai a fare e a correggere, a 
condensare e a semplificare, a esser chiaro e sincero, dignitoso e discreto, logico e giusto. Studia il 
Manzoni e amalo per tutta la vita.  
Ma non lo adorare; ti sia maestro, non idolo. 
 
Conclusione. 
 
Voglio dire: non te lo prefiggere modello unico di prosatore, per avere il pretesto, comodo alla 
pigrizia, di non leggerne altri, come molti fanno; ai quali il maestro unico raffina il gusto, ma lo 
circoscrive; poichè il Manzoni mostrò ciò che può la lingua nostra, ma non in tutti i campi, nè in ogni 
forma della letteratura, non avendo trattato ogni argomento, nè tutto detto in tutti i modi possibili 
neppure nel campo suo. E non lo imitare, per la ragione principalissima, ch’egli non ha imitato 
nessuno. Ma la semplicità – domanderai – la naturalezza, tutte le qualità mirabili che riconosciamo 
nella sua prosa, perché non s’hanno da imitare? – E io ti rispondo che quelle qualità non te le darà 
l’imitazione, con la quale troppo facilmente la semplicità degenera in sciatteria, la grazia in 
sguaiataggine e in superficialità la chiarezza. Quelle qualità devono essere in te, come furono nel 
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Manzoni, il frutto maturo d’infiniti studi e letture, e disse stupendamente il più sensato dei 
manzoniani: che è illusione il credere di potergliele rubare, leggendo lui soltanto, senza rifare in 
qualche modo il cammino ch’egli fece. Leggi dunque, e studia tutti gli scrittori. 
